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17 novembre 2009 

Il terribile segreto del prete poeta 
Una lettera ritrovata svela, quasi un secolo dopo, il più grande segreto di Clemente Rebora: un figlio 

abortito mentre era al fronte, durante la Grande Guerra. In seguito il grande poeta milanese decide di 
cambiare vita maturando all’ombra della Madonnina la «scelta tremenda» del silenzio e del sacerdozio. 

È nell’estate del 1915 che la pianista russa Lydia Natus amata da Rebora (vivono in via Tadino 3 tro-
vando un rifugio dalla «voragine della città rombante») confida a un’amica la terribile verità sulla creatu-
ra in grembo che «hanno dovuto togliermi per forza, perché in due non si poteva vivere». Così 
nell'«ammazzatoio» della guerra «tra melma e sangue» (sono parole del giovane autore dei Frammenti li-
rici editi due anni prima da Prezzolini nelle edizioni della “Voce”) la tragedia è anche interiore: infatti 
l’interruzione di gravidanza, troppo pericolosa per la salute della madre, è tenuta nascosta perché la con-
vivenza con una donna separata è malvista da famiglia e amici, da Antonio Banfi a Michele Cascella, 
l’artista che al momento è compagno dell’Aleramo. 

È lei, la celebre Sibilla della letteratura italiana, la confidente del segreto, perché l’unica senza pregiu-
dizi morali (lei stessa poi racconterà di Rebora nel Frustino, appena ristampato a cura di Anna Nozzoli). 
In quel momento il trentenne Clemente è in trincea: qui Lydia (la Lidusa, “Lucciola” in russo, di tante po-
esie) lo raggiunge di nascosto, rischiando la vita, per prendere la decisione dolorosa: «volle che vivessi 
io», scrive una settimana dopo da Urio, sul lago di Como, il 24 agosto 1915, in una cartolina postale ri-
trovata con altre lettere nell’archivio Gramsci di Roma da Matteo Giancotti, che vi dedica un saggio sulla 
rivista “Microprovincia” di Stresa (diretta da Franco Esposito, tel. 0323 32108, n. 47). 

«È terribile! E c’era 15 giorni fa non più una speranza ma una vera creatura. Sua, nuova di 3 mesi – 
ch’era gioia viva – e che hanno dovuto togliermi per forza … il mio strazio non è esprimibile con parole 
umane – io non saprei che urlare. Orrore!». È un tassello sorprendente nella biografia incandescente del 
poeta, prima che «la Parola zittì chiacchiere mie». 

Si chiariscono così passi finora oscuri in cui ricorda «così orrendi eccessi», come annota nel Diario in-
timo il nostro «maggiore poeta religioso», come scriveva Eugenio Montale alla morte, avvenuta a Stresa il 
primo novembre del 1957 in odore di santità («il santo dei poeti» per il critico laico Oreste Macrì). Poco 
prima Rebora aveva affidato i Canti dell’infermità nelle mani del giovanissimo editore milanese Vanni 
Scheiwiller. Tra i suoi versi: «quando morir mi parve unico scampo / varco d’aria al respiro a me fu il 
canto / a verità condusse poesia». La svolta è nella lirica del 1920 l’Imagine tesa, presente in ogni antolo-
gia scolastica: «Vigilo l’istante / con imminenza d’attesa». Sta aspettando ancora Lydia, nell'appartamen-
to di via Tadino, fissando un’icona regalo della «piccola russa dal viso di Madonna bizantina». Ma non 
verrà più. Da quel momento, per lui, «santità soltanto compie il canto». 
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